Tình già

Lần lữa mãi, để bây giờ trôi tuột mất dự định một ngày thăm ông bà, nghe ông bà kể chuyện về những cuộc hành quân, những ngày tham gia kháng chiến, và thú vị nhất có lẽ là chuyện tình lãng mạn của hai người lính Trường Sơn năm xưa. Bởi, một trong hai người họ sáng nay đã gởi lại trần gian hơi thở cuối cùng, người còn lại trí nhớ đã không còn minh mẫn để có thể kể lại chuyện mình cho hậu thế hôm nay.

Chỉ biết gom nhặt lại những mẩu rời rạc, nhưng đã để lại trong lòng hậu thế xúc cảm rưng rưng và ấn tượng sâu sắc cùng sự ngưỡng mộ khó có thể phai nhòa.

1.       _ Bà ơi, bà sống ở Hà Nội lâu, chắc bà biết cách cặp tóc đầu phồng chứ ạ?

           _ Ừ, đây này, để bà chỉ cho… đó…làm như thế…đúng rồi… con bé này khéo tay…giỏi đó… bà khen…

Bà hướng dẫn tôi cách cặp tóc đầu phồng, rồi đọc luôn, tóc bum-bê chê chồng, tóc đầu phồng chồng chê. Bà cười, nụ cười cứ chúm cha chúm chím, còn ánh mắt thì ánh lên long lanh khi kể tôi nghe về thời son trẻ, thời bà trông duyên dáng thế nào với tóc cặp đầu phồng của người Hà Nội. Như thể, bà của mấy mươi năm về trước đang về đây, ngồi trò chuyện cùng tôi.

2. Bà nhỏng nha nhỏng nhảnh, trò chuyện với ông bằng giọng nũng nịu của một người con gái nói với người yêu, một điều “anh”, hai điều “anh”.

Ông thương bà lắm, nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa. Bà chẳng biết chợ búa là gì. Những bữa ăn của ông bà đều do một tay ông nấu. Ông trò chuyện với bà theo cách của một người anh lớn với cô em bé dại.

Ngày kia bà cảm nắng, say gió sao mà sốt cao, nằm dừ. Ông bê chậu nước ấm đến tận giường, âu yếm gọi bà dậy, lau nước cho bà, rồi thì rửa chân cho bà. Ông mân mê đôi bàn chân bà bé nhỏ, nói mà cố ngăn dòng nước mắt đang ứa ra rưng rưng: Không chịu ăn gì cả! Chân gầy thế này…

(Bạn là một đức ông chồng? Liệu về già bạn có thể hiện tình thương của mình với người vợ bao năm cận kề bên bạn được như thế? Được mấy người đàn ông yêu vợ được đến thế, như ông?)

3. Nghe đâu thời chiến chinh, trước khi gặp ông, bà đã có một đời chồng. Người con trai hiện đang chăm sóc ông bà chính là con trai của người đàn ông ấy. Bao nhiêu năm sau ngày chinh chiến loạn lạc, ông tìm về, lén gặp người con trai. Họ bí mật hẹn nhau, để nàng dâu đẩy chiếc xe lăn có bà ngồi trên ấy ra dạo trước sân. Người đàn ông của bà năm xưa đứng ở xa xa, ngậm ngùi nhìn dấu ấn thời gian hằn trên gương mặt và vóc dáng của người phụ nữ ông từng yêu thương. Ông không đến gặp bà, vì ông biết bà đang hạnh phúc. Ông không muốn bà chạnh lòng. Ông không muốn làm một tì vết trên cuộc tình đẹp như mơ của đồng đội mình…

4. Chiều qua bà ngồi ngóng thằng cu cháu đi thăm ông ở bệnh viện về. Bà hỏi: “Ông khỏe không con?”. Được ba mẹ dặn dò trước, thằng cu cháu bảo “Ông khỏe bà ạ” “Thế ông có… hỏi gì bà không?”… Thằng cu cháu dối bà mà mắt cũng rưng rưng, vì nó biết, ông nó đang thoi thóp thở với sự trợ giúp của dụng cụ trợ giúp thở oxy, vì nó sợ nhìn thấy bà nó sẽ suy sụp như thế nào khi biết tin ông nó mất, có lẽ vào ngày hôm sau…

Sáng nay tôi ghé thăm ông lúc ông đã phách lạc hồn xiêu. Bà đang được chăm sóc ở nhà người con trai và vẫn chưa biết gì về chuyến ra đi này của ông. Người con dâu bảo, có lẽ chiều nay phải đưa bà đến để bà nhìn ông lần cuối. Cầu mong cái trí nhớ lãng đà lãng đãng sẽ giúp bà giảm bớt nỗi đau này. Có lẽ ông rồi sẽ lẩn quất đâu đó bên bà, đợi bà nơi cuối con đường đó chăng?

********************************************************

Gởi luôn vào đây link của những bài viết về tình già mà tôi từng đọc và  yêu thích:

1. Bà mặc áo tím hoa cà - blog OM     

2. Mua vài đồng nhớ - Nguyễn Ngọc Tư    

3. Khu vườn lưu lạc - Nguyễn Vĩnh Nguyên